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Eu sunt numele sunetului
Si sunetul numelui.
Eu sunt semnul literei

Si menirea despartirii.

Tunetnl, Mintea perfecta
NAG HAMMANDI



Libris -

Respect pentru oameni si carti



Capitolul 1

§§t, o cunosc pe femeie. Inainte locuia cu o gramada de
pasiri pe Lenox Avenue. 1l cunosc si pe sotul ei. S-a indra-
gostit de o fatd de optsprezece ani, cu o dragoste din aceea
profunda si infioritoare care il ficea atat de fericit si atat de
trist, Incat a impuscat-o doar ca sd continue sa simta. Cand
femeia,Violet, se duse la inmormantare sa vada fata si si-i
taie chipul mort, a fost aruncatd la pamant si data afara
din biserica. A fugit apoi prin zdpada, si cand s-a intors in
apartamentul lor, a scos pasarile din custi si le-a dat drumul
pe fereastra ca sa inghete sau sa zboare, inclusiv papagalul
care spunea: ,, Te iubesc.

Zapada prin care alerga era imprastiata de vant si nu
lasa nici o urma prin ea, asa ¢ o vreme nimeni nu stiu
exact unde anume pe Lenox Avenue locuieste. Dar, ca si
mine, stiau cine este, cine trebuia si fie, cici stiau ca sotul
ei, Joe Trace, fusese cel care o impuscase pe fata. Nu s-a
gasit nimeni care sa-1 acuze, pentru ca nimeni nu-l vazuse
de fapt, iar matusa fetei nu voia sd-si iroseasca banii cu
avocati neputinciosi sau cu politisti zeflemitori, stiind ca
cheltuiala n-o si ajute la nimic. In plus, afld ca barbatul
care 1i impuscase nepoata, plangea cat era ziua de lunga
si asta, atat pentru el cat si pentru Violet, era la fel de rau
ca Inchisoarea.



Indiferent de durerea pe care o provocase Violet,
numele ei fusese adus in discutie la Intalnirea din ianuarie
a Clubului Femeilor din Salem, ca al cuiva care are nevoie
de ajutor, dar ideea fusese respinsa, caci doar rugiciunea,
si nu banii, o mai putea ajuta acum, din moment ce avea
un sot mai mult sau mai putin in putere (care trebuia sa
nu-si mai planga de mild); in plus, un barbat si familia lui
din 134th Street pierdusera tot ce aveau intr-un incendiu.
Clubul se mobiliza sa vina in ajutorul familiei ruinate si o
lasa pe Violet sa-si dea singurd seama care era problema
si cum s-o rezolve.

Violet era cumplit de slabd; avea cincizeci de ani si era
inca atragatoare cand avu izbucnirea de la inmormantare.
Te-ai fi gandit ca faptul, cd fusese alungata din biserica,
va fi sfarsitul — al rusinii si al celorlalte — dar nu fu asa.
Violet este destul de rea si destul de atragatoare, incat
sa-si inchipuie ca si fard silueta si fara tinerete il putea
pedepsi pe Joe gisindu-si un iubit si lasandu-1 s-o viziteze
in propria ei casa. Credea c-o sa-l facd s nu mai planga si
cd o sd-i dea si el oarecare satisfactie. Ar f1 functionat, pre-
supun, dar copiii sinuciderilor sunt greu de multumit si se
grabesc sa creada ca nimeni nu-i iubeste, pentru ca nu sunt
cu adevirat prezentl.

Oricum, Joe nu le-a acordat nici o atentie lui Violet
si prietenului ei. Nu stiu dacd ea l-a alungat sau daca el a
parisit-o pe ea. Poate ca a simtit ca talentele lui Violet nu
erau pe masura simpatiei pentru barbatul cu inima franta
din camera aldturatd. Dar a stiut ci toata treaba n-a durat
mai mult de doud saptamani. Urmatorul plan al lui Violet
— sa se reindragosteasca de sotul ei — s-a naruit inainte de
a capdta consistenta. Faptul ca-i spala batistele si-i punea
mancare pe masa, a fost tot ce a reusit sa faca. O tacere
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otravitd plutea prin camere ca o plasa de prins peste, de
care Violet se impiedica in acuzatii zgomotoase. Apatia
lui Joe din timpul zilei si grijile amandorura, probabil, ca
au sleit-o de puteri. Asa ca se decise s-o iubeascd — sau
ma rog, sa afle informatii despre fata de optsprezece ani
a carei fata catifelatd Incercase s-o taie, desi nu ar fi iesit
decat paie la suprafata.

La inceput Violet nu afla decat numele fetei, varsta si
ca era vorbitd de bine in cabinetul de cosmetici. Asa ci
incepu sa adune restul informatiilor. Poate crezuse cd va
rezolva astfel misterul iubirii. Mult noroc si spune-mi cum
se termina!

A interogat pe toatd lumea, incepand cu Malvonne,
o vecina de la etaj — cea care-i spusese despre relatia lui
Joe si al carui apartament il folosisera drept cuibusor de
nebunii. De la Malvonne afla adresa fetei si cine i erau
parintii. De la cosmeticiene afla ce fel de ruj purta, ce fel
de aparat de indreptat parul (desi banuiesc ca fata nu avea
nevoie sa-si indrepte parul), ce formatie prefera (formatia
lui Slim Bates, Ebony Keys, care era destul de buna, cu
exceptia vocalistei, care era probabil iubita lui, cici altfel
de ce altceva ar fi lisat-o si-i insulte formatia). Si cand
afld care erau, Violet ii imitd pasii de dans. Toate acestea.
Cand reust sa-1 imite perfect pasii — avand grija la genunchi
— toatd lumea, inclusiv fostul ei iubit, fura dezgustati si
eu pot sa inteleg de ce. Era ca si cum ai privi un batran
porumbel de strada ciugulind din coaja unui sandvich cu
sardine, pe care pisicile il lisasera in urma. Dar Violet
era deosebit de perseverenta si nici o gluma sau o privire
crucisa n-o puteau opri. Haladui prin scoala publica nr. 89
ca sa vorbeasca cu profesorii care o cunoscuserd pe fata.
Se duse si la scoala generald nr. 139, pentru ci fata invatase
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acolo Inainte de a se prosti cu niste cursuri vocationale,
neexistand in zona vreun liceu la care sd se poata incrie
o fatd de culoare. Iar o vreme o batu la cap pe mitusa
fetei, o doamna respectabild care din cand in cand lucra in
domeniul textilelor, pana cand matusa se inmuie i incepu
sd astepte cu nerabdare vizitele lui Violet, ca si discute
despre tinerete si despre purtari necuviincioase. Matusa ii
aratd lui Violet, toate lucrurile fetei moarte i incepu sa-i
fie clar (si mie la fel) ca aceastd nepoata fusese nu numai
vicleand, ci si lipsita de compasiune.

Mitusa ii aratd in mod deosebit o fotografie a fetei si o
lasa pe Violet sa o pastreze pentru cateva saptamani. Nu
zambea in ea, dar cel putin era vie si foarte indrazneata.
Violet avu tupeul s-o ageze pe polita semineului din salon,
si, Impreund cu Joe, se uita la ea cu uluire.

Se intrezarea o atmosferd sumbra in casi, acum cd nu
mai erau pasarile, iar ei plangeau toata ziua; dar cand veni
primavara, Violet vazu intrand in cladire o alta fata, cu
parul ondulat si cu un disc Okeh sub brat si cu niste carne
impachetata in hartie. Violet o invita inauntru ca sa se uite
la disc si aga incepu trio-ul scandalos din Lenox Avenue.
In final, singura diferenta a fost cine pe cine a impuscat.

Tubesc la nebunie Orasul.

Lumina zilei se inclina ca o lama care taie cladirile in
doua. In partea de sus vid fete care privesc si nu e usor
sa-ti dai seama, care sunt oameni si care opera unor zida-
ri. In jos sunt umbre, unde orice lucru obisnuit se poate
Intampla: sunete de clarinet si oameni care fac dragoste,
certuri si voci de femei indurerate. Un oras ca dsta ma
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face sa visez departe si sd intuiesc lucrurile. Asta din cauza
otelului stralucitor care se leagana in susul umbrei. Cand
ma uit deasupra fasiilor de iarba verde care strajuiesc raul,
la turlele bisericilor si la holurile crem si aramii ale cladirilor
de apartamente, ma simt puternic. Singur, desigur, dar
stragnic si indestructibil, precum oragul in 1926 cand se
terminasera toate razboaiele si nici unul nu avea sa mai
fie. Oamenii de acolo, din umbri, sunt fericiti din aceasta
cauzi. In sfarsit, in sfarsit, totul urmeazi si se intample. O
spun oamenii destepti si ceilalti i asculta si citesc ce scriu
el si sunt de acord: vin vremuri noi. Fiti atenti! Lucrurile
rele au trecut. Lucrurile rele. Lucrurile in legitura cu care
nu se putea face nimic. Felul in care erau oamenii atunci i
acolo. Ultati toate acestea. Istoria s-a terminat si in sfarsit
totul urmeaza sa se intample. Pe holuri si in birouri oame-
nii stau si au ganduri viitoare despre proiecte, si poduti, si
trenuri rapide. A&P angajeaza un functionar de culoare.
Femei cu picioare lungi si cu limbi roz de pisica ruleaza
bani in tuburi verzi pentru mai tarziu, apoi rad si se iau
in brate. Oameni obisnuiti inghesuie hoti in alei pentru o
razbunare rapida si, dacd sunt prosti si nu stiu cum sa-i
jefuiascd, hotii ii inghesuie si ei. Golanii impart bunatati si
fac tot ce le sta In putinta sa rimana interesanti si, dat fiind
ca oamenilor le face plicere si-i priveasca, sunt atenti la
cum se imbraca si cum isi mesteresc Injuraturile. Nimeni
nu vrea sa ajunga de urgenta la Spitalul Harlem, dar daca
chirurgul de culoare e acolo, mandria intrece durerea. Si
desi parul celor din prima clasa de asistente de culoare a
fost declarat nepotrivit pentru boneta oficiala a asisten-
telor Bellevue, acum exista totusi treizeci si cinci, toate
dedicate si excelente in mesetia lor.
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Nimeni nu spune ca e dragut aici; nici nu spune nimeni
cd e usor. Dar e un moment decisiv si daci esti atent la
harta strazilor, Oragul nu te poate rani.

Nu am muschi si deci nimeni nu se asteapta sa ma
apar singur. Dar stiu cum sa fiu precaut. In primul rand,
m4 asigur ¢ nimeni nu stie totul despre mine. In al doi-
lea rand, urmaresc totul si pe toata lumea si incerc sa-mi
dau seama care le sunt planurile, rationamentele, cu mult
timp inainte ca ei insisi s-o faca. Trebuie s intelegeti cum
e sd accepti provocarea unui orag mare: ma expun la tot
felul de nelegiuri si ignorante. Cu toate astea, aceasta este
singura viatd care mi se potriveste. Imi place felul in care
Orasul ii face pe oameni sa creada ca pot indrizni orice i
si scape basma curatd. Ti vad peste tot: albi bogati, dar si
oameni de rand, se adund in vile decorate si redecorate de
femei de culoare mai bogate decat ei si ambii sunt incantati
de spectacolul pe care il reprezinta celalalt. Am vazut ochii
evreilor de culoare, plini de mild pentru toatd lumea care
nu e ca ei, infulecand din priviri tarabele de mancare si
gleznele femeilor usoare, in timp ce o adiere agita penele
albe de la caschetele barbatilor din UNIA'. Un barbat de
culoare se coboara din ceruri sufland intr-un saxofon si
dedesubtul lui, in spatiul dintre doua cladiri, o fata discuta
aprins cu un barbat cu palarie de paie. El i atinge buza, ca
sa indeparteze o buciticd de ceva. Dintr-odati, e redusa
la ticere. El ii atinge barbia. Stau nemiscati. Ea da drumul
la poseta, iar gatul ii formeaza o curba frumoasa. Barbatul
isi pune mana pe zidul de piatrd de deasupra capului ei.
Din felul in care isi misca falcile si din cum st agita capul,

! Universal Negro Improvement Association and African Com-
munities (Imperial) League (UNIA-ACL) este o organizatie natio-
nalistd a negrilor, fondatd deMarcus Garvey (n. tr.).
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