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Pentru R W şi George





Eu sunt numele sunetului
Şi sunetul numelui.

Eu sunt semnul literei
Şi menirea despărţirii.

Tunetul, Mintea perfectă
NAG HAMMANDI
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Capitolul 1

Şşt, o cunosc pe femeie. Înainte locuia cu o grămadă de 
păsări pe Lenox Avenue. Îl cunosc şi pe soţul ei. S-a îndră-
gostit de o fată de optsprezece ani, cu o dragoste din aceea 
profundă şi înfi orătoare care îl făcea atât de fericit şi atât de 
trist, încât a împuşcat-o doar ca să continue să simtă. Când 
femeia,Violet, se duse la înmormântare să vadă fata şi să-i 
taie chipul mort, a fost aruncată la pământ şi dată afară 
din biserică. A fugit apoi prin zăpadă, şi când s-a întors în 
apartamentul lor, a scos păsările din cuşti şi le-a dat drumul 
pe fereastră ca să îngheţe sau să zboare, inclusiv papagalul 
care spunea: „Te iubesc“.

Zăpada prin care alerga era împrăştiată de vânt şi nu 
lăsă nici o urmă prin ea, aşa că o vreme nimeni nu ştiu 
exact unde anume pe Lenox Avenue locuieşte. Dar, ca şi 
mine, ştiau cine este, cine trebuia să fi e, căci ştiau că soţul 
ei, Joe Trace, fusese cel care o împuşcase pe fată. Nu s-a 
găsit nimeni care să-l acuze, pentru că nimeni nu-l văzuse 
de fapt, iar mătuşa fetei nu voia să-şi irosească banii cu 
avocaţi neputincioşi sau cu poliţişti zefl emitori, ştiind că 
cheltuiala n-o să ajute la nimic. În plus, afl ă că bărbatul 
care îi împuşcase nepoata, plângea cât era ziua de lungă 
şi asta, atât pentru el cât şi pentru Violet, era la fel de rău 
ca închisoarea.
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Indiferent de durerea pe care o provocase Violet, 
numele ei fusese adus în discuţie la întâlnirea din ianuarie 
a Clubului Femeilor din Salem, ca al cuiva care are nevoie 
de ajutor, dar ideea fusese respinsă, căci doar rugăciunea, 
şi nu banii, o mai putea ajuta acum, din moment ce avea 
un soţ mai mult sau mai puţin în putere (care trebuia să 
nu-şi mai plângă de milă); în plus, un bărbat şi familia lui 
din 134th Street pierduseră tot ce aveau într-un incendiu. 
Clubul se mobiliză să vină în ajutorul familiei ruinate şi o 
lăsă pe Violet să-şi dea singură seama care era problema 
şi cum s-o rezolve.

Violet era cumplit de slabă; avea cincizeci de ani şi era 
încă atrăgătoare când avu izbucnirea de la înmormântare. 
Te-ai fi  gândit că faptul, că fusese alungată din biserică, 
va fi  sfârşitul – al ruşinii şi al celorlalte – dar nu fu aşa. 
Violet este destul de rea şi destul de atrăgătoare, încât 
să-şi închipuie că şi fără siluetă şi fără tinereţe îl putea 
pedepsi pe Joe găsindu-şi un iubit şi lăsându-l s-o viziteze 
în propria ei casă. Credea c-o să-l facă să nu mai plângă şi 
că o să-i dea şi ei oarecare satisfacţie. Ar fi  funcţionat, pre-
supun, dar copiii sinuciderilor sunt greu de mulţumit şi se 
grăbesc să creadă că nimeni nu-i iubeşte, pentru că nu sunt 
cu adevărat prezenţi.

Oricum, Joe nu le-a acordat nici o atenţie lui Violet 
şi prietenului ei. Nu ştiu dacă ea l-a alungat sau dacă el a 
pă răsit-o pe ea. Poate că a simţit că talentele lui Violet nu 
erau pe măsura simpatiei pentru bărbatul cu inima frântă 
din camera alăturată. Dar a ştiut că toată treaba n-a durat 
mai mult de două săptămâni. Următorul plan al lui Violet 
– să se reîndrăgostească de soţul ei – s-a năruit înainte de 
a căpăta consistenţă. Faptul că-i spăla batistele şi-i punea 
mâncare pe masă, a fost tot ce a reuşit să facă. O tăcere 
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otrăvită plutea prin camere ca o plasă de prins peşte, de 
care Violet se împiedica în acuzaţii zgomotoase. Apatia 
lui Joe din timpul zilei şi grijile amândorura, probabil, că 
au sleit-o de puteri. Aşa că se decise s-o iubească – sau 
mă rog, să afl e informaţii despre fata de optsprezece ani 
a cărei faţă catifelată încercase s-o taie, deşi nu ar fi  ieşit 
decât paie la suprafaţă. 

La început Violet nu afl ă decât numele fetei, vârsta şi 
că era vorbită de bine în cabinetul de cosmetică. Aşa că 
începu să adune restul informaţiilor. Poate crezuse că va 
rezolva astfel misterul iubirii. Mult noroc şi spune-mi cum 
se termină!

A interogat pe toată lumea, începând cu Malvonne, 
o vecină de la etaj – cea care-i spusese despre relaţia lui 
Joe şi al cărui apartament îl folosiseră drept cuibuşor de 
nebunii. De la Malvonne afl ă adresa fetei şi cine îi erau 
părinţii. De la cosmeticiene afl ă ce fel de ruj purta, ce fel 
de aparat de îndreptat părul (deşi bănuiesc că fata nu avea 
nevoie să-şi îndrepte părul), ce formaţie prefera (formaţia 
lui Slim Bates, Ebony Keys, care era destul de bună, cu 
excepţia vocalistei, care era probabil iubita lui, căci altfel 
de ce altceva ar fi  lăsat-o să-i insulte formaţia). Şi când 
afl ă care erau, Violet îi imită paşii de dans. Toate acestea. 
Când reuşi să-i imite perfect paşii – având grijă la genunchi 
– toată lumea, inclusiv fostul ei iubit, fură dezgustaţi şi 
eu pot să înţeleg de ce. Era ca şi cum ai privi un bătrân 
porumbel de stradă ciugulind din coaja unui sandvich cu 
sardine, pe care pisicile îl lăsaseră în urmă. Dar Violet 
era deosebit de perseverentă şi nici o glumă sau o privire 
crucişă n-o puteau opri. Hălădui prin şcoala publică nr. 89 
ca să vorbească cu profesorii care o cunoscuseră pe fată. 
Se duse şi la şcoala generală nr. 139, pentru că fata învăţase 
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acolo înainte de a se prosti cu nişte cursuri vocaţionale, 
neexistând în zonă vreun liceu la care să se poată încrie 
o fată de culoare. Iar o vreme o bătu la cap pe mătuşa 
fetei, o doamnă respectabilă care din când în când lucra în 
domeniul textilelor, până când mătuşa se înmuie şi începu 
să aştepte cu nerăbdare vizitele lui Violet, ca să discute 
despre tinereţe şi despre purtări necuviincioase. Mătuşa îi 
arătă lui Violet, toate lucrurile fetei moarte şi începu să-i 
fi e clar (şi mie la fel) că această nepoată fusese nu numai 
vicleană, ci şi lipsită de compasiune.

Mătuşa îi arătă în mod deosebit o fotografi e a fetei şi o 
lăsă pe Violet să o păstreze pentru câteva săptămâni. Nu 
zâmbea în ea, dar cel puţin era vie şi foarte îndrăzneaţă. 
Violet avu tupeul s-o aşeze pe poliţa şemineului din salon, 
şi, împreună cu Joe, se uita la ea cu uluire.

Se întrezărea o atmosferă sumbră în casă, acum că nu 
mai erau păsările, iar ei plângeau toată ziua; dar când veni 
primăvara, Violet văzu intrând în clădire o altă fată, cu 
părul ondulat şi cu un disc Okeh sub braţ şi cu nişte carne 
împachetată în hârtie. Violet o invită înăuntru ca să se uite 
la disc şi aşa începu trio-ul scandalos din Lenox Avenue. 
În fi nal, singura diferenţă a fost cine pe cine a împuşcat.

* * *

Iubesc la nebunie Oraşul.
Lumina zilei se înclină ca o lamă care taie clădirile în 

două. În partea de sus văd feţe care privesc şi nu e uşor 
să-ţi dai seama, care sunt oameni şi care opera unor zida-
ri. În jos sunt umbre, unde orice lucru obişnuit se poate 
întâmpla: sunete de clarinet şi oameni care fac dragoste, 
certuri şi voci de femei îndurerate. Un oraş ca ăsta mă 
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face să visez departe şi să intuiesc lucrurile. Asta din cauza 
oţelului strălucitor care se leagănă în susul umbrei. Când 
mă uit deasupra fâşiilor de iarbă verde care străjuiesc râul, 
la turlele bisericilor şi la holurile crem şi arămii ale clădirilor 
de apartamente, mă simt puternic. Singur, desigur, dar 
straşnic şi indestructibil, precum oraşul în 1926 când se 
terminaseră toate războaiele şi nici unul nu avea să mai 
fi e. Oamenii de acolo, din umbră, sunt fericiţi din această 
cauză. În sfârşit, în sfârşit, totul urmează să se întâmple. O 
spun oamenii deştepţi şi ceilalţi îi ascultă şi citesc ce scriu 
ei şi sunt de acord: vin vremuri noi. Fiţi atenţi! Lucrurile 
rele au trecut. Lucrurile rele. Lucrurile în legătură cu care 
nu se putea face nimic. Felul în care erau oamenii atunci şi 
acolo. Uitaţi toate acestea. Istoria s-a terminat şi în sfârşit 
totul urmează să se întâmple. Pe holuri şi în birouri oame-
nii stau şi au gânduri viitoare despre proiecte, şi poduri, şi 
trenuri rapide. A&P angajează un funcţionar de culoare. 
Femei cu picioare lungi şi cu limbi roz de pisică rulează 
bani în tuburi verzi pentru mai târziu, apoi râd şi se iau 
în braţe. Oameni obişnuiţi înghesuie hoţi în alei pentru o 
răzbunare rapidă şi, dacă sunt proşti şi nu ştiu cum să-i 
jefuiască, hoţii îi înghesuie şi ei. Golanii împart bunătăţi şi 
fac tot ce le stă în putinţă să rămână interesanţi şi, dat fi ind 
că oamenilor le face plăcere să-i privească, sunt atenţi la 
cum se îmbracă şi cum îşi meşteresc înjurăturile. Nimeni 
nu vrea să ajungă de urgenţă la Spitalul Harlem, dar dacă 
chirurgul de culoare e acolo, mândria întrece durerea. Şi 
deşi părul celor din prima clasă de asistente de culoare a 
fost declarat nepotrivit pentru boneta ofi cială a asisten-
telor Bellevue, acum există totuşi treizeci şi cinci, toate 
dedicate şi excelente în meseria lor. 
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Nimeni nu spune că e drăguţ aici; nici nu spune nimeni 
că e uşor. Dar e un moment decisiv şi dacă eşti atent la 
harta stră zilor, Oraşul nu te poate răni.

Nu am muşchi şi deci nimeni nu se aşteaptă să mă 
apăr singur. Dar ştiu cum să fi u precaut. În primul rând, 
mă asigur că nimeni nu ştie totul despre mine. În al doi-
lea rând, urmăresc totul şi pe toată lumea şi încerc să-mi 
dau seama care le sunt planurile, raţionamentele, cu mult 
timp înainte ca ei înşişi s-o facă. Trebuie să înţelegeţi cum 
e să accepţi provocarea unui oraş mare: mă expun la tot 
felul de nelegiuri şi ignoranţe. Cu toate astea, aceasta este 
singura viaţă care mi se potriveşte. Îmi place felul în care 
Oraşul îi face pe oameni să creadă că pot îndrăzni orice şi 
să scape basma curată. Îi văd peste tot: albi bogaţi, dar şi 
oameni de rând, se adună în vile decorate şi redecorate de 
fe mei de culoare mai bogate decât ei şi ambii sunt încântaţi 
de spectacolul pe care îl reprezintă celălalt. Am văzut ochii 
e vrei lor de culoare, plini de milă pentru toată lumea care 
nu e ca ei, înfulecând din priviri tarabele de mâncare şi 
gleznele femeilor uşoare, în timp ce o adiere agita penele 
albe de la caschetele bărbaţilor din UNIA1. Un bărbat de 
culoare se coboară din ceruri sufl ând într-un saxofon şi 
dedesubtul lui, în spaţiul dintre două clădiri, o fată discută 
aprins cu un bărbat cu pălărie de paie. El îi atinge buza, ca 
să îndepărteze o bucăţică de ceva. Din  tr-odată, e redusă 
la tăcere. El îi atinge bărbia. Stau nemişcaţi. Ea dă drumul 
la poşetă, iar gâtul îi formează o curbă frumoasă. Bărbatul 
îşi pune mâna pe zidul de piatră de deasupra capului ei. 
Din felul în care îşi mişcă fălcile şi din cum îşi agită capul, 

1 Universal Negro Improvement Association and African Com-
munities (Imperial) League (UNIA-ACL) este o organizaţie naţio-
nalistă a negrilor, fondată deMarcus Garvey (n. tr.).


	Toni Morrison Jazz tipar 1
	Toni Morrison Jazz tipar 2
	Toni Morrison Jazz tipar 3
	Toni Morrison Jazz tipar 4
	Toni Morrison Jazz tipar 5
	Toni Morrison Jazz tipar 6
	Toni Morrison Jazz tipar 7
	Toni Morrison Jazz tipar 8
	Toni Morrison Jazz tipar 9
	Toni Morrison Jazz tipar 10
	Toni Morrison Jazz tipar 11
	Toni Morrison Jazz tipar 12
	Toni Morrison Jazz tipar 13
	Toni Morrison Jazz tipar 14

